"很多人对艾滋病的认知都来自顾长卫导演的电影《最爱》，在这部电影里，一场‘热病’(艾滋病)彻底改变了小山村的宁静，人们谈起‘热病’便色变，避之唯恐不及。那些得了病的村民更是被锁在一起，默默地等待着生命的终结。”戒毒人员小北(化名)深有感触地说，他也曾像电影里的村民一样默默等待着生命的终结，但是山东省戒毒监测治疗所为他熬制了“解药”，让他重新燃起了对生活的信心与渴望。
一个电话让他与“毒魔”相遇
对自己与“毒魔”相遇的经历，小北认为自己应该坦然、真诚地讲出来，因为只有这样，自己才有勇气重新开始新的生活，也只有这样，才能让更多人知道吸毒的危害，警醒越来越多的人珍爱生命、远离毒品。
小北说，他曾在街道办事处工作，但觉得这份稳定的工作不足以给家人带来富足的生活，所以选择了放弃，开始学着做生意。“那是一段极其困难的日子，但也是我人生中一段非常难忘的时光。”他说，那时不管在外面多苦多累，只要回到家看到可爱的女儿，所有的疲惫便一扫而光。在他经历了几次挫折和打击后，成功终于向他靠拢，事业越干越大，生活越来越好。
36岁生日那天，小北接到生意伙伴的电话，约其去唱歌。没想到，就是这个电话，让他与“毒魔”相遇了。
小北来到KTV包间，跟着朋友们一边喝酒一边唱歌，一个朋友打电话约来两个女孩，其中一个女孩刚落座便从包中取出一个玻璃壶，点燃后用吸管吞吐起来。此时的小北好奇不解，朋友说“吸一口解解乏”，在朋友们你一言我一语的劝说下，他吸上了人生中第一口冰毒。“所谓好奇害死猫，那只猫，说的就是我吧。”小北说。
感染HIV让他陷入人生深渊
就这样，小北沉浸在吸毒的“朋友圈”里，沉浸在吸毒后产生的“极致快感”里，但是他不知道这是一场与“恶魔”的交易，每一次快感都要让他加倍偿还。
“在清醒理智的时候，我也想过不再吸了，不为自己，为了家人和女儿也不能再过这样的生活，但是尝试过一次后根本就控制不住自己。”小北说，随着毒瘾越来越严重，大脑处于理智和清醒的时刻就越来越少。每天除了正在吸毒，就是在渴求吸毒，此时的他已陷入毒品的深渊无法自拔——不思进取、沉沦堕落、萎靡不振，辛苦打拼赚来的钱被他挥霍殆尽，更让他感到绝望的是，他感染了HIV。
除了“毒魔”，“病魔”也开始侵蚀小北的身体和心理，这导致他更加肆无忌惮地依赖“毒魔”，在吞云吐雾中消磨时光、麻痹自己。2019年，他因吸毒成瘾并感染HIV被公安机关送至省戒毒监测治疗所强制隔离戒毒两年。
“亲情”感召让他迷途知返
小北说，刚到省戒毒监测治疗所的那段时间，是他人生中最煎熬的时候。远离了毒品，他的头脑愈加清醒，他想到了自己的家人，想到了已经上高中的女儿正需要父亲的陪伴，每当这个时候，他就会失声痛哭。
看着情绪越来越低沉的小北，省戒毒监测治疗所的警察开始找他谈心，在了解了他的情况后，便耐心对他进行开导教育，让他相信配合戒治，他的生活可以重新开始。
警察李智鹏说，包括小北在内的很多艾滋病戒毒人员都在医疗卫生、身心健康、社会接纳、就业保障等方面有更高的管理教育需求，所以省戒毒监测治疗所安排具有医学、心理、教育专业背景的警察，对他们进行针对性强、专业性高的管理教育，并对戒毒人员因病施管、因需施教，让他们知道“为什么会得艾滋病”“如何正确地认识自己”“如何能够拥抱希望”“我可以对就业歧视说不”，以解决他们的心理困惑，让他们主动积极地接受戒治，而不是一味沉湎于自责与后悔中。
小北说，艾滋病戒毒人员最怕的就是冷漠和歧视，但省戒毒监测治疗所的警察对他们就像对亲人一样，不歧视他们，还本着不抛弃、不放弃的原则，耐心地向他们传授道理。“警察都在努力为我们寻求更好的戒治方法，我们还有什么理由放弃自己。”他重拾对生活的信心。
小北说，今年夏天女儿就要参加高考了，他要做女儿身后那棵遮风挡雨的“大树”，所以他要积极戒治争取早日回归社会。在一次亲情电话中，他和女儿约定：在他走出高墙的第一时间，会带上亲手做的美食，去学校与她见面，道一句：“孩子，爸爸回来了!”此时的小北，对未来充满期盼与渴望，他相信幸福就在前面不远处。
