从前，乡愁就是一张张火车票，我在这头，故乡在那头；现在乡愁是一张张核酸证明，我在这头，故乡让我最好别回那头。到不了的是远方，回不去的是故乡，记忆里的是乡愁，浮现出的是温州。
小小村落
儿时记忆中的温州是巷弄村落，村中排屋相连，村民和睦结邻，抬头不见高楼，远眺道路绵延。暧暧远人村，依依墟里烟。炊烟之下，灶火之上，美食难忘。村中的小店虽然有青橄榄、五香干这样的美味，但却仍比不过隆冬夜里的叫卖的馄饨。小贩挑着担子，陪着吆喝，敲着竹板，一头燃着柴火，一头荡着热汤，我们称之为“馄饨担”。村子里的夜来的很早，也很安静，只要在楼上轻轻地呼唤一声，小贩就会停下。当我穿好衣服随妈妈下楼的时候，锅里的馄饨也就熟了。馄饨在清汤中冒着热气，在菠菜的映衬下犹如水中芙蓉，再加上浇盖在馄饨上的浇头——黄的蛋丝、红的虾米、绿的小葱、黑的紫菜，五彩纷呈，让不喜欢吃浇头的我也无法拒绝。将热腾腾的馄饨捧在手中，就像一只暖手宝，温暖如春。轻轻地咬上一口燕皮馄饨，溢出的清香也足以让人美上半分钟。寒冷的冬夜就在这样的满足感中过去。
物华天宝
初中时，我离开幼时的伙伴，孤身来到城里上学，一方面是因为小学的成绩总是名列前茅，另一方面是爸爸向学校交了集资费，当然，能来城里上学是后者起了决定性作用。那时，寄宿我在老师家中，一周回一次家，在城与村往返的路上，总能看到雄踞在温州新城马路环岛中心的地标“物华天宝”，它凌空凸起，气势恢弘，环绕的绿化带鲜花盛开，水池内碧水盈盈，到夜晚彩灯闪烁，喷泉水柱交错飞舞。后来我才知道，这不是一个发现宝藏的纪念碑，而是出自王勃《滕王阁序》中“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，寄寓着温州“物华天宝”的地理渊源和“人杰地灵”的人文历史。温州的人杰地灵经常是不为外人知的，国学大师南怀瑾、数学家苏步青、谷超豪都出自温州。 在法学领域，中国的两位著作等身的法学泰斗陈光中先生和高铭暄先生亦是温籍。世人皆知温州的物华天宝、繁华昌盛，而我记忆中的温州却是人才辈出、群贤毕集。
江心孤屿
江心屿中江心寺，晨钟暮鼓伴江涛。寺周古木参天，景色清幽，寺门提有宋朝状元王十朋撰书的叠字联：“云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮长长长长长长长长消”，与寺外的潮汐相映。江心屿在瓯江之上，与厦门鼓浪屿皆为中国四大名屿，却不与鼓浪屿齐名，但这不影响它成为“瓯江蓬莱”。传说江心屿有“十景”，瓯江月色、孟楼潮韵、海淀朝霞、翠微残照、远浦归帆……，但土生土长的我一景未见，停留在记忆中的，是江心屿上的游乐场。一直不懂风景秀美的江心屿为何要建一座游乐场，可能是因为这座孤屿的日常太过沉闷，除了涛声，还需要笑声。但到除夕，瓯江的夜却不会沉静，鞭炮声响，烟花绽放，或密集激烈，或零散疏朗，都在宣告：旧的一年已经过去，新的一年已经到来。
“恶魔之语”
说到家乡，最熟悉的是乡音方言，温州话可能是最根深蒂固的记忆。温州话的生僻程度可能是中国最难懂的方言之一，被戏称为“恶魔之语”。事实上，温州话历史悠久、源远流长，其中最主要的是瓯语，源于古越语，杂糅了闽南语，温州话内部差异也很大，可谓“三里不同调，十里不同音”，以至于两种不同温州话之间的通话有时很吃力。虽然温州话难懂，但也充满着语言的魅力，温州方言中的“人”字，单字读“人”音，而组词读“神”音，有趣的是，在温州话中，女人即是女神，男人即是男神，这对人的尊重可以已经达到极致。记得在电影《头文字D》中的台词“其实神也是人，只是神做到了人做不到的事情，所以成了神”。或者说，在某种层面上，人与神本身就是相通的，犹如康德所说“人即是目的”。
寥寥数字，以解乡思。
